Blaberusdiscoidalis蟑螂的模擬圖。

　　questionmark蟑螂

　　據國外媒體報道，傳說中：據說蟑螂是一種骯臟的、永遠死不了的食腐生物，就連輻射也無法對它們產生影響。要是有世界末日的話，最后只有這些臟兮兮的小東西能幸存下來。如果世界上沒有蟑螂，我們的生活將更加美好。

　　事實上：世界上共有將近5000種蟑螂，種類極其豐富，而其中只有30種左右可以被視作害蟲，可以說是蟑螂中的害群之馬。在輻射照射下，蟑螂很快就會被烤焦。

　　蟑螂在廚房地板上爬過的景象會讓你食欲全無。這種本能的反應會讓大多數人相信，所有蟑螂肯定都同樣令人反胃。但倫敦自然歷史博物館直翅類昆蟲館館長喬治·貝卡羅尼（GeorgeBeccaloni）可不這么認為，他站在了蟑螂那一邊。“人們對這一類昆蟲抱有很大的偏見。”他指出。

　　在4800種已知的蟑螂中，只有不到1%的蟑螂會對人類造成困擾，但我們卻對剩下的99%都抱有成見。貝卡羅尼認為，這非常不公平。他指出，蟑螂的種類幾乎和哺乳動物一樣多。因此，僅僅因為我們不喜歡其中的30種蟑螂，就對所有蟑螂加以否定，“就像認為所有哺乳動物都像老鼠一樣惡心一樣”。

　　但這一觀點并不能讓人信服。哺乳動物的外觀差別很大，那么蟑螂呢？首先，蟑螂的分布范圍極廣。

　　“除了南極之外，各塊大陸上都發現過蟑螂，從雨林到沙漠，可謂無處不在。”貝卡羅尼說道。蟑螂在熱帶和溫度較高的低海拔地區數量最多，但有些蟑螂在極端環境下也能存活。其中一種名叫Eupolyphagaeverestiana的蟑螂就生活在珠穆朗瑪峰上，高度超過了海拔5000米。由于它們的生活環境如此多樣，蟑螂有著如此多的大小和形狀，也就不足為奇了。

　　Megaloblattablaberoides是世界上最大的蟑螂之一。

　　體型碩大的犀牛蟑螂。

　　目前記載的最小的蟑螂是螞蟻蟑螂（antcockroach），它們生活在北美切葉蟻的巢穴中，身長只有幾毫米，比宿主螞蟻還要小。而另一種名叫長翅蟑螂（Megaloblattablaberoides）的蟑螂則體量驚人，翼展超過了7英寸（約合18厘米）。還有比它更大的蟑螂——澳大利亞昆士蘭的犀牛蟑螂，它沒有翅膀，身長約3英寸（約合8厘米），體重可以達到30多克。

　　這些巨大的蟑螂有你大部分手掌那么大，聽上去也許很嚇人。但它們對人類毫無興趣。“犀牛蟑螂僅僅以樹皮和干樹葉為食，大多數蟑螂都起到了差不多的生態作用，它們把腐壞的有機物吃掉，然后將其轉化成對其它生物有益的營養物質，蟑螂對于維護生態非常重要。”貝卡羅尼指出。

　　對于大部分物種、甚至對于一部分人類來說，蟑螂還是一種很受歡迎的小零嘴。因此有很多種蟑螂都演化出了各種各樣防止被吃掉的方法。香蕉蟑螂（Panchlora）就選擇了一種簡單的偽裝法：它們的身體是綠色的，很容易和環境融為一體。

　　一只香蕉蟑螂。

　　巨大的馬達加斯加蟑螂

　　Perisphaerus屬的蟑螂可以把自己卷成犰狳般的球形來保護自己。Prosoplecta屬的蟑螂則像瓢蟲一樣，采用了令人反胃的紅黑配色。貝卡羅尼指出，為了讓自己的形狀像瓢蟲一樣圓圓的，它們的后翅會在尾端卷起，“就像雨傘一樣包住自己”。

　　還有的蟑螂會噴射出防御性液體，比如太平洋折翅蠊（Pacificbeetlecockroach）等。還有的蟑螂，比如馬達加斯加蟑螂（Madagascanhissingcockroach），會在受到驚擾時發出嚇人的聲音，以此嚇退入侵者。

　　此外，蟑螂還會用各種各樣的方法，制造出更多的小蟑螂。“蟑螂的繁殖方法可以說是所有昆蟲中最為繁多的。”貝卡羅尼說道。

　　有少數幾種蟑螂似乎完全靠單性繁殖。雌性蟑螂不需要和任何雄性交配，就能克隆出自己的后代。還有的蟑螂可以在有性生殖和無性生殖中自由切換，具體視情況而定。不過，對于大多數蟑螂來說，都是由雌性蟑螂產下一只卵袋。有的產下卵袋之后就自己走開，對其不管不顧；但有的則會在身體上的孵卵囊中把卵孵化出來。

　　太平洋折翅蠊就完全拋棄了卵袋，雌性蟑螂把卵直接產在孵卵囊中，然后用一種牛奶般的分泌物養育它們。貝卡羅尼稱，“這是我們目前發現的營養含量最高的蛋白質”。這聽上去似曾相識。“這其實和哺乳動物的胎盤非常相似。”貝卡羅尼說道。

　　在少數情況下，雌性蟑螂甚至在小蟑螂出生后還會加以照料。例如，一種名叫Thoraxporcellana的蟑螂會把小蟑螂護在前翅下面。這聽上去似乎挺萌的，但實際上，這些幼蟲的顎部就像刀片一樣鋒利，它們會扎進母親的外皮，然后吸食母親的血液。“它們就像吸血鬼一樣。”貝卡羅尼說道。

　　蟑螂有各種各樣適應環境的方法，因此如果它們在核爆中幸存下來，也用不著太吃驚。但它們確實缺乏對輻射的忍耐能力。“這基本上就是個都市傳說而已。”貝卡羅尼說道。劑量為10戈瑞（Gray）的輻射可以當場殺死一個人類。“而蟑螂頂多能撐到5戈瑞。”貝卡羅尼說道。這乍聽上去還挺驚人的，但它實際上意味著蟑螂“對輻射的忍耐力在昆蟲中算是最低的”。其它昆蟲的忍耐極限可以達到它的10倍、甚至更高。